（一）
乡下大伯打来电话，说村子要搬迁，我们家那个老屋也要拆了。说这些时我听出了大伯心里的不舍，这个一辈子没离开过村子的农村老汉，老了，却要和它分开了，任谁心里都会有不舍和留恋，我突然有了要回去看看老屋的念想。
大伯的电话挂了，我的心却久久不能平静，那个伴随我长大的老屋开始在脑海里浮现，像一张久远的黑白照片，从遥远的记忆里蔓延开来。那几日我一直不知道该怎么跟父母说村子拆迁的事，倒是父亲像有心灵感应似的一再要求我带他回老屋看看，父亲七十多岁了，身体一向瘦弱，看着他布满皱纹的脸庞，我答应了。
老屋已经十多年没有住人了，其荒凉和破败自不待言。院子的土围墙和几间柴火棚塌的塌，倒的倒；屋子虽然已是砖瓦房，但也有二十多年了，红砖灰瓦早没有了原来的颜色，显得有些颓废；房前屋后、院里院外树木丛生，杂草萋萋，甚至连老屋的廊檐上都结满了蜘蛛网。前些年的时候，大伯还有力气帮忙打扫照看一下老屋，这几年大伯身体不好，很少出门走动，儿孙们也都搬离了村子，不走的也是每日忙得人影都见不着，更没有闲心收拾老屋了。回过头看父亲的时候，他那紧锁的眉头皱纹更深了，父亲在这里生活了五六十年，大把的时光都是和老屋一起度过的，也难怪他会有如此深的感触。拉着父亲的手，我好像又回到了在老屋生活的日子。
这座房子是父亲后来翻盖的五间砖瓦房，那时候在村里已经是很不错的了。之前父母住了十多年的土木房子，那是父母结婚的时候，爷爷奶奶给盖的三间土房，后来有了我们姐弟三个，房子显得更加紧张，父亲便用省吃俭用积攒下来的全部积蓄翻盖了现在这座房子。那时候，砖瓦房在村子里还是少见的，红砖灰瓦，绿树萦绕，远远看过去甚是气派，这曾让父亲倍感骄傲，常常把房子周围收拾得干干净净，他说有房子在，家就在。以前我很难理解房子和家有什么关系，直到此时我才明白家就是一座房子，一座可以给家人遮风避雨的地方。
（二）
我的小学和中学都是在老家度过的。每天放学后，我便坐在老屋廊檐前葡萄架下的一个青石板上写作业，等到母亲做饭炊烟袅袅升起时，天色也暗下来了，我便回屋，帮忙烧火做饭。那时候我们家家户户做饭用的都是一口大铁锅，锅灶内加木柴，一会儿的功夫饭菜就做好了。母亲盛好后端上桌，然后招呼父亲和我们姊妹吃饭，一家人围坐在一起，饭菜虽然简单，但是我们都吃得饱饱的。
门前左边是菜园，几畦绿油油的菠菜、油菜、茼蒿、香菜，一年四季换着样儿的种上些时令蔬菜，足够一大家子吃上一季。菜园的围墙是散石一块块摞成的，就像鲁迅先生所描述的百草园一样，每到夏天，各种鸣叫的草虫，或者是知了、蝉，都是我们最大的乐趣。往往会为了一只蟋蟀，或者螳螂，拆开散石，全力追捕，也因此毁坏了菜苗，免不了会受到母亲一顿批评。院墙外是一棵高大的槐树，枝繁叶茂，春天，树枝上开满了密密麻麻洁白的槐花，一串串，一簇簇，拥挤着，悬垂着，乐坏了勤劳的小蜜蜂们，来来往往采花酿蜜，嗡嗡嘤嘤，不绝于耳。一树花开，满树清香，傍晚，清凉的晚风习习，淡淡槐花清香的气息扑面而来，令人心清气爽，招来村里的孩子们欢聚在大树下，开始了各种快乐的游戏。
屋后是两棵高大的梧桐树，粗壮、圆润、笔直的树干箭一般直指蓝天。父亲说那还是他小时候栽下的，分家的时候爷爷让父亲自己选宅基地，父亲就要了梧桐树旁的一块地皮。那两棵高高大大的梧桐树早被一种不知道名字的大鸟相中，在高高的树顶枝丫间筑了两个稳稳的巢穴。每天清晨，鸟儿总是在高高的枝头一问一答似地准时高歌。后来村里改建，派人锯掉了那两棵大梧桐树，鸟儿也从此搬走再无音讯。
村东的那条小河，永远清澈见底。游鱼细石，俱视无碍。年轻的小媳妇、婶子大妈都喜欢在河水里洗衣服，边洗边拉家常，哗哗的水声伴随着阵阵欢笑声，惊动了河畔岸边树上的小鸟，展开翅膀扑棱棱地飞走了。小河的四周，是密密的芦苇荡，春天的时候，一根根芦苇钻出地面，可劲地疯长；等天气热些的时候，芦苇就已经齐腰高了，小伙伴们穿梭在芦苇丛里，摘下几棵粗壮些的叶子拿回家，央求大人们做粽子。芦笛也是极好听的，小伙伴们会小心地抽出顶尖的那棵芦苇叶，一层层剥开来，只剩下薄薄的一层时，放在嘴里就能吹出好听的声音，那时候我们常常比赛谁的声音最好听，吹得最响亮，于是，那条绿绿的芦苇便成了永恒的美好回忆。
（三）
轻轻地推开落满尘灰的门栓，再次走进老屋，却有一种恍如隔世的感觉。父亲忙着清扫屋内的桌椅，对一个古稀的老人来说，这些陈旧的家具满满的都是回忆。靠东边的大房间是父母当年住的，一张雕花的木质床已经开始掉皮，斑驳的油漆依稀可以看见床头的图案，那应该是龙凤吧，寓意着龙凤呈祥。记得刚搬进城里的时候，父亲执拗地要把这张床带进城里的家，无奈那时候的床不能拆卸，它又实在太大，根本进不了屋，只能放弃了，为此父母很是伤心了一阵子，说新买的床太软，就是没有老屋的床睡得舒服、踏实。知道那是父母念旧，那张床他们睡了几十年，有他们太多的回忆，所以这些年来，很多旧家具送人的送人，处理的处理，唯独这张床一直安稳地放置在父母住过的房间里，一如当初的模样。父母感情一直很好，老了就更离不开了，每天一起出去散步，一起买菜、接孙子放学，有时候我们姐弟几个就和父亲开玩笑：让妈到我们家住几天吧。父亲就会笑而不答，他常说这么多年已经习惯了和母亲生活在一起，要是哪天分开了，就会觉得少了什么，浑身不自在。
父亲擦他的床，小心翼翼地，生怕会擦掉了那些美好的回忆，我看着他，心里一阵酸楚，如果老屋拆了，这床恐怕也留不住了。我拿出手机，各个角度地拍下父亲的这份念想，把它永远地留在父母和我们的记忆里。
陆续的有乡邻过来和我们打招呼，都是多年未见的亲人了，那模样也和我记忆中的相差甚远，唯有声音还是那么熟悉，那么亲切。父亲和他们一一拥抱，话家常聊过往，这些曾经共患难的弟兄如今都已是风烛残年的老人了，偶尔问起谁的时候就会沉默良久，我便知道那人已经不在了，免不得又是一阵伤感。
老屋的确是老了，和它有关的故事却在脑海里时时回荡，关上了老屋的门，好像关上了一段尘封的历史，迎着深秋灿烂的阳光，我们终究是要往前走的。
再见，老屋，你圆满地完成了使命，现在该是你休息的时候了，无论以后会是什么样子，你在我们心里都是一处最温暖的向往。